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Resumo: Partindo da obra “Untitled” (1991) de Félix 

González-Torres, esse texto busca refletir sobre a presença 

da cama como elemento iconográfico nos retratos de 

pessoas com AIDS a partir de três trabalhos fotográficos 

produzidos entre 1987 e 1994. A ausência ou presença dos 

corpos nas imagens e as escolhas feitas para a exposição 

das fotografias de González-Torres, Nicholas Nixon e AA 

Bronson contribuem com características que envolvem as 

problematizações em torno da discursividade da doença 

e da representação de pessoas com AIDS daquele período.
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O retrato dos ausentes na fotografia de 

Félix González-Torres

Em 16 de maio de 1992, Félix González-Torres, artista estadunidense 

nascido em Cuba, inaugurou a edição de número 34 da série Projects do 

Museum of Modern Art – MoMA (Figura 1). Organizado pela assistente 

de curadoria do Departamento de Pintura e Escultura do Museu, Anne 

Umland, a mostra consistiu em apenas uma fotografia, “Untitled” (1991), 

que mostrava a cama de casal vazia do artista. A imagem, impressa em 

grande dimensão, era acompanhada de folhetos que indicavam endereços 

onde o visitante poderia encontrar a mesma fotografia reproduzida em 

outdoors de 24 pontos distintos da cidade de Nova Iorque. Em entre-

vista concedida a Hans Ulrich Obrist (2011) em 1994, González-Torres 

menciona que seu interesse inicial era não expor nada no interior do 

Museu, porém sua proposta não foi aceita pela instituição.

Figura 1 
Félix González-Torres. “Untitled”, 1991. Outdoor, dimensões variadas  
conforme instalação. 
Vista da exposição Projects 34: Felix Gonzalez-Torres no Museum of Modern Art, New York, 
1992. Fotografia: Mali Olatunji. Fonte: Museum of Modern Art Archive, New York. Disponível 
em: https://mo.ma/3gTC56r

https://mo.ma/3gTC56r
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Na imagem, a roupa de cama na cor branca traz marcas de dois corpos, 

como uma denúncia de que duas pessoas haviam ocupado o espaço não 

muito tempo antes do registro. A obra homenageia Ross Laycock, morto 

em 1991 por complicações causadas pela AIDS, doença que também viti-

maria González-Torres cinco anos depois. Ross era companheiro do artista 

e pessoa a quem dedicou grande parte de sua produção. Para González-

-Torres, o que impulsionou a mostra foi a necessidade de distanciar-se de 

sua própria cama, vê-la de fora, pois nesse momento simbolizava apenas 

um lugar de dor.

Na entrevista a Obrist (2011), o artista disse que durante a execução de 

trabalhos anteriores já estava se preparando para a morte iminente de 

Ross. Ao relembrar sua primeira exposição individual de 1990 na Andrea 

Rosen Gallery, na qual apresentou apenas suas obras em pilhas de papéis, 

ele fala sobre suas escolhas para a mostra. Por se tratarem de trabalhos 

que encorajam o público a levarem consigo as folhas que compunham 

as pilhas, o artista intenciona o desaparecimento total da obra em uma 

metáfora para a própria vida de Ross.

Apenas para citar Sigmund Freud: “Ensaiamos nossos piores medos 

com o propósito de atenuá-los”, certo? Naquela época, eu estava 

perdendo o Ross, e queria perder tudo o mais para fazer um ensaio 

daquele medo, confrontar aquele medo e talvez aprender alguma 

coisa com ele. Portanto, eu queria perder até mesmo minha obra, 

que é tão importante na minha vida. Eu também queria aprender a 

me desprender. (OBRIST, 2011, p. 121)

Ao expor a fotografia pelas ruas, González-Torres retira o status de priva-

cidade de sua cama e leva o luto privado para a esfera do público e, conse-
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quentemente, político. Além disso, ao colocar a imagem em outdoors ao 

redor da cidade sem uma indicação direta de que se trata de um trabalho 

de arte, González-Torres tem a intenção de permitir que o espectador faça 

a leitura que achar mais adequada. Para ele, interessa imaginar como as 

pessoas podem interpretar a fotografia vista nas ruas, pois as interpre-

tações trazem percepções e interesses pessoais de quem vê, o que facilita 

a aproximação do espectador com aquilo que é visto. “[...] o espectador é 

algo que amo, é algo que necessito para que a obra exista, para que a obra 

aconteça, para o seu significado final” (OBRIST, 2011, p. 125-126).

A curadora Anne Umland afirma, em texto presente no folheto da expo-

sição (THE MUSEUM OF MODERN ART, 1992b), que além da discussão 

entre público e privado há outra dicotomia presente na obra: o interior e o 

exterior. Uma vez que o espectador entra no espaço do Museu, ele é convi-

dado pelo artista a ir para fora, de volta ao mundo. Essa ação tira a ênfase 

do conteúdo da fotografia e a transfere para o seu contexto. Para ela, o 

mais importante do trabalho é a ideia dessas passagens – do museu para 

a rua, do pessoal para o político, do privado para o público e vice-versa – 

e a ideia de que os significados não são estáticos e são moldados de acordo 

com quem vê a obra e em que contexto.

Considerando tal abordagem, podemos refletir sobre a invasão de priva-

cidade decorrente do conservadorismo que havia se inflado nos Estados 

Unidos pela epidemia da AIDS. González-Torres afirma que alguns aconte-

cimentos desse período fizeram-no constatar que para certas pessoas não 

existe qualquer divisão entre público e privado, pois os espaços privados 

são atravessados e controlados pela lei (OBRIST, 2011). Em muitos de seus 

depoimentos, González-Torres destaca o caso judicial ocorrido em 1986, 

no qual a Suprema Corte dos Estados Unidos confirmou a constituciona-
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lidade da lei de sodomia do estado da Geórgia. A decisão possibilitou que 

o cidadão Michael Hardwick fosse preso e condenado após um policial 

invadir sua casa e prendê-lo por fazer sexo com outro homem.

Em relação à ausência dos corpos no trabalho de Félix González-Torres, 

podemos interpretar sua escolha como uma resistência à incessante expo-

sição de elementos físicos que se opunham aos traços identificáveis de 

uma pessoa saudável na representação de pessoas com AIDS. De acordo 

com a escritora Susan Sontag (1989), doenças cujas transformações são 

vistas como desumanizadoras por deixarem o corpo do paciente em estado 

de decomposição e definhamento são mais aterrorizantes. Mesmo quando 

o índice de mortalidade é menor do que em outras patologias, a doença 

que produz transformações é mais temida pois confere ao enfermo uma 

nova identidade. Durante as décadas de 1980 e 1990, era comum que as 

representações de pessoas com AIDS, especialmente aquelas produzidas 

pela mídia, evidenciassem o corpo fraco e emaciado, o que foi aos poucos 

moldando no imaginário social as feições da chamada “cara da AIDS” 

(BESSA, 2002).

Ao perceber a recente presença de alguém através dos vestígios deixados 

pelas marcas ainda existentes nos lençóis e nos travesseiros da fotografia 

do artista é possível pensar sobre a transitoriedade da vida e sua efeme-

ridade. Esse desaparecimento também nos faz questionar se a identidade 

daqueles que ali estavam é implícita simplesmente por não importar. A 

imagem pode ser entendida como um ato de exaltação não apenas à vida 

de Ross Laycock e Félix González-Torres, mas de outros indivíduos viti-

mados pela AIDS, pela discriminação e pelo descaso governamental em 

torno da doença. 
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Levando em consideração a mostra do MoMA ser sediada na cidade de 

Nova Iorque, localidade com maior número de casos da doença nos Estados 

Unidos, podemos ver a escolha do trabalho como um gesto político. É na 

mesma cidade que em 1987 foi criado o coletivo Act Up 2, organização de 

artistas e ativistas que levaram o público a refletir sobre a crise da AIDS, 

promovendo esclarecimentos sobre a doença e apoio psicológico e material 

às pessoas soropositivas. 

Em 11 de outubro de 1988, o grupo realizou um de seus protestos no 

qual fechou a entrada da sede do Food and Drug Administration (FDA) – 

órgão regulador da liberação de medicamentos nos Estados Unidos –, em 

Washington, D.C. A ação histórica do grupo condenou a lentidão pelo início 

dos testes e aprovação de possíveis tratamentos para a doença. Como o 

slogan visto na jaqueta do artista David Wojnarowicz (“Se eu morrer de 

AIDS - esqueça o enterro - apenas jogue o meu corpo nos degraus da 

FDA” 3), os manifestantes deitaram na frente do prédio segurando lápides 

que traziam frases de denúncia pela negligência do governo. 

Os corpos ausentes na fotografia de González-Torres poderiam estar em 

alguma ação do Act Up, simbolizados pelos corpos políticos deitados no 

pavimento da cidade nova iorquina. Como sugerido por Drew Zeiba (2015), 

o envolvimento de González-Torres com o coletivo Group Material apro-

ximou-o do ativismo e atribuiu forte significado político às suas obras.

González Torres, como um ex-membro do Group Material, tinha 

plena consciência do lugar do ativismo e da didática na arte e na 

mídia. O poder do luto, bem como a inextricabilidade do pessoal e 

2 O nome da organização é uma sigla para AIDS Coalition to Unleash Power, que em português significa: coalizão da 

Aids para liberar poder. 

3 O texto em língua estrangeira é: “If I die of AIDS - forget burial - just drop my body on the steps of the F.D.A.”
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político no sofrimento e no ativismo queer durante a crise da AIDS 

tornam-se difundidos por muitas leituras do trabalho de Félix 

González Torres. 4 (ZEIBA, 2015, p. 3-4, tradução nossa)

O grupo, formado por artistas conceituais atuante de 1979 a 1996 também 

na cidade de Nova Iorque, teve Félix González-Torres como membro entre 

1987 e 1991. Como parte do coletivo, o artista participou de um de seus 

projetos mais relevantes, a AIDS Timeline , instalação composta por uma 

linha do tempo feita para mapear quase uma década de epidemia da AIDS 

nos Estados Unidos. Com informações coletadas após meses de pesquisa 

em assuntos médicos, científicos e governamentais, a obra apresentava 

também representações da mídia e respostas de ativistas das comuni-

dades afetadas pela doença.

Os quartos e corpos de George Gannett e Felix Partz pelas 

lentes de Nicholas Nixon e AA Bronson.

Ao refletir sobre a discursividade em torno da AIDS durante a epidemia 

dos anos 1980 e 1990, Marcelo Secron Bessa (2002) demonstra como 

certas características presentes na forma como a mídia representou as 

pessoas com AIDS afetaram negativamente a percepção da doença por 

aqueles que não foram atingidos. Sua abordagem diz respeito à utili-

zação das diferenças como forma de desumanizar indivíduos que ocupam 

espaços minoritários, fator que remonta à estrutura destacada por Sontag 

(1989) da noção do “outro” – enquanto objeto representado por esse 

discurso – em oposição ao “eu” ou “nós” – sujeito ou grupo que domina 

a construção narrativa.

4 O texto em língua estrangeira é: “González Torres, as a former member of Group Material, was acutely aware of the 

place of activism and the didactic in art and media. The power of mourning, as well as inextricability of the personal and 

political in queer suffering and activism during the AIDS crisis become pervasive throughout many readings of Félix González 

Torres’s work.”
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Essa distinção causou distanciamento e falta de identificação entre os 

que representam e aqueles que são representados, servindo como ferra-

menta para a subjugação sociocultural da alteridade, elemento que faci-

lita a aceitação de práticas discriminatórias, conforme afirmam Herbert 

Daniel e Richard Parker:

Imagens distorcidas, tanto da AIDS quanto das pessoas que vivem 

com ela, dominaram a discussão pública da epidemia e produziram 

muito frequentemente a espécie de pânico moral que quase inevita-

velmente ignora ou viola os direitos e a humanidade de uma minoria 

estigmatizada. (DANIEL; PARKER, 2018, p. 21-22)

Em contraste aos corpos ausentes da obra de González-Torres e sendo 

uma alternativa à representação excessiva feita pelos veículos de mídia, 

alguns artistas da época produziram representações literais de pessoas 

enfermas e até mesmo mortas por decurso da doença. No campo da foto-

grafia, artistas como Nicholas Nixon e AA Bronson trouxeram para as 

artes visuais reflexões sobre a “cara da AIDS” e, assim como González-

-Torres, colocaram a cama como elemento de protagonismo em alguns 

de seus trabalhos.

Nicholas Nixon, fotógrafo estadunidense, realizou, durante as décadas 

de 1980 e 1990, a série fotográfica People With AIDS, na qual acompanhou 

quinze homens com AIDS e fotografou o progresso da doença afetando 

seus corpos e suas vidas domésticas. Os retratos eram produzidos em 

intervalos que variavam de uma semana a um mês. A série foi apresentada 

pela primeira vez como uma das seções da exposição Pictures of People, 

realizada entre setembro e novembro de 1988 também no MoMA com 

organização de Peter Galassi, curador do Departamento de Fotografia. 
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A parte da exposição dedicada à AIDS deu origem a uma publicação de 159 

páginas, publicada pela primeira vez em 1991. No livro, além das foto-

grafias produzidas, há um prefácio escrito por Bebe Nixon, esposa do 

fotógrafo, assim como textos de entrevistas e cartas. 

Nixon afirmava que produzir fotografias simpáticas de pessoas comuns 

poderia despertar os mais profundos valores humanos. Segundo ele, sua 

intenção era contar a história real da AIDS e de como a doença afetou a 

vida daquelas pessoas e de seus amigos e familiares, tornando-se, dessa 

forma, a mais devastadora e a mais importante questão médica e social 

desses tempos (CRIMP, 2002).

Peter Galassi defende que o trabalho de Nixon nos apresenta indivíduos e 

não sintomas de um problema ou heróis da solução e que tal fator elimina o 

cliché sentimental do retrato (THE MUSEUM OF MODERN ART, 1988). Para 

o curador, a colaboração consensual entre o fotógrafo e os fotografados 

foi razão fundamental para o efeito que as imagens têm no espectador. Em 

texto do catálogo da exposição, Galassi afirma que não há retrato repre-

sentativo de pessoas com AIDS, dada a diversidade daqueles que foram 

afetados pela doença (CRIMP, 2002). Contudo, o conteúdo das fotografias 

muito se aproxima às representações feitas pela mídia da época e ajudou 

a ratificar a construção social em torno da pessoa com AIDS. 

Por esse motivo, durante a exposição, um pequeno grupo do Act Up 

protestou no interior do Museu mostrando fotografias e contando histó-

rias de pessoas com AIDS que não estavam desfiguradas, debilitadas e 

solitárias como aquelas apresentadas nos trabalhos de Nixon (CRIMP, 

2002). O grupo solicitava que a visibilidade de pessoas que viviam com 

AIDS fosse transferida da representação de corpos enfraquecidos para 

corpos vibrantes que se sentiam bem e que tinham muito a agradecer aos 

esforços dos envolvidos em ações que levavam conhecimento e trata-

mento adequado a todos.
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Figura 2 
Nicholas Nixon. George Gannett, from the series People with AIDS (detail), 1989/1994.  
Impressão em gelatina de prata, 17,8 x 17,8 cm. Institute of Contemporary Art, Boston.  
Gift of Sandra and Gerald Fineberg. Cortesia do artista © Nicholas Nixon.

No conjunto de imagens que retratam o arquiteto estadunidense George 

Gannett – acompanhado pelo fotógrafo de outubro de 1987 até fevereiro 

de 1989 –, a imagem que destaco foi a última produzida, registro feito 

logo após a sua morte (Figura 2). A obra reproduz o quarto de Gannett 

visivelmente adaptado para cuidados médicos, onde podemos ver uma 

cama hospitalar e equipamentos de monitoramento. Em contraposição, 

o cômodo é também ocupado por uma estante de livros e um quadro, 

mostrando características de um ambiente residencial que tinha como 

localidade a cidade de Providence, Rhode Island. Das três fotografias 

escolhidas para esse estudo, essa é a única que retrata uma janela, na qual 

é possível ver o espaço externo e a entrada da luz natural que ilumina o 

rosto de George, conferindo ares de espiritualidade à cena.
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Em oposição às duas fotografias vistas anteriormente, a obra Felix, June 

5, 1994 (Figura 3), feita pelo artista canadense AA Bronson, traz cores 

fortes ao mostrar seu companheiro de trabalho, Felix Partz, três horas 

após morrer por complicações da AIDS. Ambos os nomes foram parte 

do coletivo General Idea, formado em Toronto, Canadá, no ano de 1969 

e encerrado no mesmo ano da produção da imagem: 1994. No início do 

mesmo ano, AA Bronson já havia fotografado o italiano Jorge Zontal, 

primeiro do grupo a morrer também por consequência da AIDS. O trabalho 

intitulado Jorge, February 3, 1994 é um conjunto de três fotografias feitas 

pouco antes da morte de Zontal e, assim como as imagens destacadas 

anteriormente no texto, foi produzida como retrato em preto e branco.

Apesar de ambas as fotografias de autoria de AA Bronson terem sido 

feitas em 1994, elas foram apresentadas como trabalhos de arte apenas 

cinco anos depois, devido à dificuldade do artista em produzir qualquer 

conteúdo artístico na ausência de seus companheiros. Ele afirma que 

para voltar a produzir foi necessário retornar ao ponto em que sua obra 

estagnou, para o momento em que Felix e Jorge morreram e o General 

Idea finalizou sua trajetória (BRONSON, 2018). Dessa forma, AA Bronson 

apresenta seus potentes retratos de morte, completando o conjunto com 

um autorretrato intitulado AA Bronson, August 22, 2000, no qual repre-

senta a si mesmo com uma fotografia de seu corpo esticado e nu colocada 

dentro de uma estrutura tridimensional com formato de um caixão.
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Figura 3: AA Bronson. Felix, June 5, 1994, 1994-99. Impressão digital em vinil, 213,4 x 426,7 cm, 3 
edições. Cortesia de Esther Schipper, Berlim, e © AA Bronson, 1994/2021.

AA Bronson transformou a fotografia de Felix Partz em uma pintura 

digital com dimensões de outdoor e a expôs pela primeira vez na Bien-

nale de Montréal, em 2000. Na imagem, o corpo falecido aparece arru-

mado para receber visitas. Bronson conta que era dessa forma que Felix 

apresentava-se para seus amigos e familiares nas suas últimas semanas 

de vida. O registro mostra travesseiros com fronhas coloridas, além de 

cores e estampas em sua camisa e na roupa de cama que o envolve. Ao seu 

redor podem ser vistos objetos pessoais como cigarros, gravador de fita 

e controle remoto, que denotam parte do que era sua rotina diária.

Jorge morreu e então na névoa do luto, cinco meses depois, Felix 

morreu também. Eu estava sentado com ele. Eu disse a ele: “Felix, está 

tudo bem, se você quiser ir agora, você pode”. Ele olhou para mim sem 

compreender e caiu no sono. Fui reabastecer minha xícara de café e 

quando voltei ele tinha ido. 5 (BRONSON, 2001, p. 50, tradução nossa)

5 O texto em língua estrangeira: “Jorge died, and then through the fog of grief, five months later, Felix died too. I was 

sitting with him. I said to him, ‘Felix, it’s OK, if you want to go now you can.’ He looked at me uncomprehendingly and fell into 

a small sleep. I went to refill my coffee cup and when I returned he was gone.”
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Retomando o pedido feito pelos manifestantes do Act Up durante a mostra 

individual de Nicholas Nixon – pela representação de pessoas com AIDS 

vibrantes –, ainda que o retrato produzido por AA Bronson seja de uma pessoa 

morta, paradoxalmente, a imagem aproxima-se melhor dessa expectativa.

Por mais que, com o passar dos anos, o entendimento da subjetividade 

da pessoa com AIDS tenha se alterado – especialmente após a descoberta 

da terapia por medicamentos antirretrovirais, que diminuiu significa-

tivamente a taxa de mortalidade –, as imagens vistas nas décadas de 

1980 e 1990 continuarão constituindo parte do imaginário do tema e não 

serão simplesmente esquecidas. Essa constatação reforça a necessidade 

de sustentar uma permanente reflexão sobre as consequências dessas 

formas de representação.

[...] aquilo que hoje entendemos como AIDS e o que sabemos sobre 

ela ainda convive, mesmo que de uma forma não tão clara, com 

visões vagas, truncadas e contraditórias, divulgadas desde o início 

da epidemia, das mais diversas formas e nos mais variados veículos, 

ainda que julguemos extintas ou esquecidas, e, principalmente, 

varridas de nossas cabeças. (BESSA, 2002, p. 27)

Entretanto, ao discursar sobre os estereótipos de pessoas com AIDS 

apresentados em obras artísticas, o historiador da arte Douglas Crimp 

(2002) alerta para outro perigo decorrente da rejeição das formas de 

representação mais dramáticas produzidas nesse período. Em oposição às 

críticas recebidas por Nicholas Nixon e às condenações feitas aos veículos 

de mídia por sua maneira de retratar a doença, Crimp afirma que, ao 

negar a imagem da pessoa debilitada, corre-se o risco de negligenciar a 

gravidade da epidemia ou tratar tais relatos como mentirosos. O autor 
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também chama a atenção para a possibilidade de exclusão por parte do 

coletivo ativista da figura do indivíduo enfraquecido.

Queremos nos encontrar na posição de negar o horrível sofrimento 

das pessoas com AIDS, o fato de que muitas delas ficam desfiguradas, 

desamparadas e morrem? Certamente podemos dizer que essas 

representações não nos ajudam e provavelmente nos atrapalham 

em nossa luta, porque o melhor que podem fazer é suscitar piedade e 

piedade não é solidariedade. 6 (CRIMP, 2002, p. 100, tradução nossa)

Como alternativa, Crimp reforça a importância da presença de diver-

sidade nos retratos, conforme proposição dos ativistas do Act Up, e a 

necessidade de imagens de pessoas com AIDS empoderadas e membros 

de movimentos sociais organizados. Ainda assim, Crimp afirma que, no 

entanto, é preciso reconhecer que qualquer imagem é uma representação, 

pois demonstra uma verdade e, por esse motivo, não deve ser distanciada, 

mas problematizada caso seja veiculada como narrativa única.

6 O texto em língua estrangeira: “Do we want to find ourselves in the position of denying the horrible suffering of 

people with AIDS, the fact that very many PWAs become disfigured and helpless, and that they die? Certainly we can 

say that these representations do not help us, and that they probably hinder us, in our struggle, because the best they 

can do is elicit pity, and pity is not solidarity.”
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