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Resumo: Partindo da obra “Untitled” (1991) de Félix
Gonzalez-Torres, esse texto busca refletir sobre a presenca
da cama como elemento iconografico nos retratos de
pessoas com AIDS a partir de trés trabalhos fotograficos
produzidos entre 1987 e 1994. A auséncia ou presenca dos
corpos nas imagens e as escolhas feitas para a exposicao
das fotografias de Gonzalez-Torres, Nicholas Nixon e AA
Bronson contribuem com caracteristicas que envolvem as
problematizacoes em torno da discursividade da doenca

e da representacao de pessoas com AIDS daquele periodo.
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O retrato dos ausentes na fotografia de
Félix Gonzalez-Torres

Em 16 de maio de 1992, Félix Gonzalez-Torres, artista estadunidense
nascido em Cuba, inaugurou a edicao de niimero 34 da série Projects do
Museum of Modern Art — MoMA (Figura 1). Organizado pela assistente
de curadoria do Departamento de Pintura e Escultura do Museu, Anne
Umland, a mostra consistiu em apenas uma fotografia, “Untitled” (1991),
que mostrava a cama de casal vazia do artista. A imagem, impressa em
grande dimensao, era acompanhada de folhetos que indicavam enderecos
onde o visitante poderia encontrar a mesma fotografia reproduzida em
outdoors de 24 pontos distintos da cidade de Nova Iorque. Em entre-
vista concedida a Hans Ulrich Obrist (2011) em 1994, Gonzalez-Torres
menciona que seu interesse inicial era nao expor nada no interior do

Museu, porém sua proposta nao foi aceita pela instituicao.

Figura1

Félix Gonzalez-Torres. “Untitled”’, 1991. Outdoor, dimensoes variadas

conforme instalacao.

Vista da exposicao Projects 34: Felix Gonzalez-Torres no Museum of Modern Art, New York,
1992. Fotografia: Mali Olatunji. Fonte: Museum of Modern Art Archive, New York. Disponivel
em: https://mo.ma/3gTC56r
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Na imagem, a roupa de cama na cor branca traz marcas de dois corpos,
como uma denuncia de que duas pessoas haviam ocupado o espaco nao
muito tempo antes do registro. A obra homenageia Ross Laycock, morto
em 1991 por complicacoes causadas pela AIDS, doenca que também viti-
maria Gonzalez-Torres cinco anos depois. Ross era companheiro do artista
e pessoa a quem dedicou grande parte de sua producao. Para Gonzalez-
-Torres, o que impulsionou a mostra foi a necessidade de distanciar-se de
sua propria cama, vé-la de fora, pois nesse momento simbolizava apenas
um lugar de dor.

Na entrevista a Obrist (2011), o artista disse que durante a execucao de
trabalhos anteriores ja estava se preparando para a morte iminente de
Ross. Ao relembrar sua primeira exposicao individual de 1990 na Andrea
Rosen Gallery, na qual apresentou apenas suas obras em pilhas de papéis,
ele fala sobre suas escolhas para a mostra. Por se tratarem de trabalhos
que encorajam o publico a levarem consigo as folhas que compunham
as pilhas, o artista intenciona o desaparecimento total da obra em uma

metafora para a propria vida de Ross.

Apenas para citar Sigmund Freud: “Ensaiamos nossos piores medos
com o proposito de atenua-los”, certo? Naquela época, eu estava
perdendo o Ross, e queria perder tudo o mais para fazer um ensaio
daquele medo, confrontar aquele medo e talvez aprender alguma
coisa com ele. Portanto, eu queria perder até mesmo minha obra,
que é tdo importante na minha vida. Eu também queria aprender a

me desprender. (OBRIST, 2011, p. 121)

Ao expor a fotografia pelas ruas, Gonzalez-Torres retira o status de priva-

cidade de sua cama e leva o luto privado para a esfera do publico e, conse-
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quentemente, politico. Além disso, ao colocar a imagem em outdoors ao
redor da cidade sem uma indicacao direta de que se trata de um trabalho
de arte, Gonzalez-Torres tem a intencao de permitir que o espectador faca
a leitura que achar mais adequada. Para ele, interessa imaginar como as
pessoas podem interpretar a fotografia vista nas ruas, pois as interpre-
tacOes trazem percepcoes e interesses pessoais de quem vé, o que facilita
a aproximacao do espectador com aquilo que é visto. “[...] o espectador é
algo que amo, € algo que necessito para que a obra exista, para que a obra
aconteca, para o seu significado final” (OBRIST, 2011, p. 125-126).

A curadora Anne Umland afirma, em texto presente no folheto da expo-
sicdo (THE MUSEUM OF MODERN ART, 1992b), que além da discussao
entre publico e privado ha outra dicotomia presente na obra: o interior e o
exterior. Uma vez que o espectador entra no espaco do Museu, ele é convi-
dado pelo artista a ir para fora, de volta ao mundo. Essa acado tira a énfase
do contetdo da fotografia e a transfere para o seu contexto. Para ela, o

mais importante do trabalho é a ideia dessas passagens — do museu para

a rua, do pessoal para o politico, do privado para o publico e vice-versa —
e aideia de que os significados nao sao estaticos e sao moldados de acordo
com quem V€ a obra e em que contexto.

Considerando tal abordagem, podemos refletir sobre a invasao de priva-
cidade decorrente do conservadorismo que havia se inflado nos Estados
Unidos pela epidemia da AIDS. Gonzalez-Torres afirma que alguns aconte-
cimentos desse periodo fizeram-no constatar que para certas pessoas nao
existe qualquer divisao entre publico e privado, pois os espacos privados
sao atravessados e controlados pela lei (OBRIST, 2011). Em muitos de seus
depoimentos, Gonzalez-Torres destaca o caso judicial ocorrido em 1986,

no qual a Suprema Corte dos Estados Unidos confirmou a constituciona-
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lidade da lei de sodomia do estado da Gedrgia. A decisdo possibilitou que
o cidaddao Michael Hardwick fosse preso e condenado apds um policial
invadir sua casa e prendé-lo por fazer sexo com outro homem.

Em relacdo a auséncia dos corpos no trabalho de Félix Gonzalez-Torres,
podemos interpretar sua escolha como uma resisténcia a incessante expo-
sicdo de elementos fisicos que se opunham aos tracos identificaveis de
uma pessoa saudavel na representacado de pessoas com AIDS. De acordo
com a escritora Susan Sontag (1989), doencas cujas transformacoes sao
vistas como desumanizadoras por deixarem o corpo do paciente em estado
de decomposicao e definhamento sao mais aterrorizantes. Mesmo quando
o indice de mortalidade é menor do que em outras patologias, a doenca
que produz transformacoes ¢ mais temida pois confere ao enfermo uma
nova identidade. Durante as décadas de 1980 e 1990, era comum que as

representacoes de pessoas com AIDS, especialmente aquelas produzidas

pela midia, evidenciassem o corpo fraco e emaciado, o que foi aos poucos
moldando no imaginario social as feicdes da chamada “cara da AIDS”
(BESSA, 2002).

Ao perceber a recente presenca de alguém através dos vestigios deixados
pelas marcas ainda existentes nos lencéis e nos travesseiros da fotografia
do artista é possivel pensar sobre a transitoriedade da vida e sua efeme-
ridade. Esse desaparecimento também nos faz questionar se a identidade
daqueles que ali estavam é implicita simplesmente por ndo importar. A
imagem pode ser entendida como um ato de exaltacao nao apenas a vida
de Ross Laycock e Félix Gonzalez-Torres, mas de outros individuos viti-
mados pela AIDS, pela discriminac¢ao e pelo descaso governamental em

torno da doenca.
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Levando em consideracao a mostra do MoMA ser sediada na cidade de
Nova Iorque, localidade com maior niimero de casos da doenca nos Estados
Unidos, podemos ver a escolha do trabalho como um gesto politico. E na
mesma cidade que em 1987 foi criado o coletivo Act Up2, organizacado de
artistas e ativistas que levaram o publico a refletir sobre a crise da AIDS,
promovendo esclarecimentos sobre a doenca e apoio psicolégico e material
as pessoas soropositivas.

Em 11 de outubro de 1988, o grupo realizou um de seus protestos no
qual fechou a entrada da sede do Food and Drug Administration (FDA) —
6rgao regulador da liberacao de medicamentos nos Estados Unidos —, em

Washington, D.C. A acdo historica do grupo condenou a lentidao pelo inicio

dos testes e aprovacdo de possiveis tratamentos para a doenca. Como o
slogan visto na jaqueta do artista David Wojnarowicz (‘‘Se eu morrer de
AIDS - esqueca o enterro - apenas jogue o meu corpo nos degraus da
FDA” 3), os manifestantes deitaram na frente do prédio segurando lapides
que traziam frases de denuncia pela negligéncia do governo.

Os corpos ausentes na fotografia de Gonzalez-Torres poderiam estar em
alguma acdo do Act Up, simbolizados pelos corpos politicos deitados no
pavimento da cidade nova iorquina. Como sugerido por Drew Zeiba (2015),
o envolvimento de Gonzalez-Torres com o coletivo Group Material apro-

ximou-o do ativismo e atribuiu forte significado politico as suas obras.

Gonzalez Torres, como um ex-membro do Group Material, tinha
plena consciéncia do lugar do ativismo e da didatica na arte e na

midia. O poder do luto, bem como a inextricabilidade do pessoal e

2 Onome daorganizacao é uma sigla para AIDS Coalition to Unleash Power, que em portugués significa: coalizdo da
Aids para liberar poder.

3 Otexto em lingua estrangeira é: “If I die of AIDS - forget burial - just drop my body on the steps of the F.D.A.”
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politico no sofrimento e no ativismo queer durante a crise da AIDS
tornam-se difundidos por muitas leituras do trabalho de Félix

Gonzalez Torres.* (ZEIBA, 2015, p. 3-4, traducdo nossa)

O grupo, formado por artistas conceituais atuante de 1979 a1996 também
na cidade de Nova Iorque, teve Félix Gonzalez-Torres como membro entre
1987 e 1991. Como parte do coletivo, o artista participou de um de seus
projetos mais relevantes, a AIDS Timeline , instalacao composta por uma
linha do tempo feita para mapear quase uma década de epidemia da AIDS
nos Estados Unidos. Com informacoes coletadas apos meses de pesquisa
em assuntos médicos, cientificos e governamentais, a obra apresentava
também representacoes da midia e respostas de ativistas das comuni-

dades afetadas pela doenca.

Os quartos e corpos de George Gannett e Felix Partz pelas
lentes de Nicholas Nixon e AA Bronson.

Ao refletir sobre a discursividade em torno da AIDS durante a epidemia
dos anos 1980 e 1990, Marcelo Secron Bessa (2002) demonstra como
certas caracteristicas presentes na forma como a midia representou as
pessoas com AIDS afetaram negativamente a percepcao da doenca por
aqueles que nado foram atingidos. Sua abordagem diz respeito a utili-
zacao das diferencas como forma de desumanizar individuos que ocupam
espacos minoritarios, fator que remonta a estrutura destacada por Sontag
(1989) da nocao do “outro” — enquanto objeto representado por esse
discurso — em oposicao ao “eu” ou “nds” — sujeito ou grupo que domina

a construcao narrativa.

4 O texto em lingua estrangeira é: “Gonzdlez Torres, as a former member of Group Material, was acutely aware of the
place of activism and the didactic in art and media. The power of mourning, as well as inextricability of the personal and
political in queer suffering and activism during the AIDS crisis become pervasive throughout many readings of Félix Gonzdlez

Torres’s work.”
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Essa distincao causou distanciamento e falta de identificacao entre os
que representam e aqueles que sao representados, servindo como ferra-
menta para a subjugacao sociocultural da alteridade, elemento que faci-

lita a aceitacdo de praticas discriminatérias, conforme afirmam Herbert

Daniel e Richard Parker:

Imagens distorcidas, tanto da AIDS quanto das pessoas que vivem
com ela, dominaram a discussado publica da epidemia e produziram
muito frequentemente a espécie de panico moral que quase inevita-
velmente ignora ou viola os direitos e a humanidade de uma minoria

estigmatizada. (DANIEL; PARKER, 2018, p. 21-22)

Em contraste aos corpos ausentes da obra de Gonzalez-Torres e sendo
uma alternativa a representacao excessiva feita pelos veiculos de midia,
alguns artistas da época produziram representacoes literais de pessoas
enfermas e até mesmo mortas por decurso da doenca. No campo da foto-
grafia, artistas como Nicholas Nixon e AA Bronson trouxeram para as
artes visuais reflexdes sobre a “cara da AIDS” e, assim como Gonzalez-
-Torres, colocaram a cama como elemento de protagonismo em alguns
de seus trabalhos.

Nicholas Nixon, fotografo estadunidense, realizou, durante as décadas
de 1980 €1990, a série fotografica People With AIDS, na qual acompanhou
quinze homens com AIDS e fotografou o progresso da doenca afetando
seus corpos e suas vidas domésticas. Os retratos eram produzidos em
intervalos que variavam de uma semana a um meés. A série foi apresentada
pela primeira vez como uma das secoes da exposicao Pictures of People,
realizada entre setembro e novembro de 1988 também no MoMA com

organizacao de Peter Galassi, curador do Departamento de Fotografia.
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A parte da exposicao dedicada a AIDS deu origem a uma publicacao de 159
paginas, publicada pela primeira vez em 1991. No livro, além das foto-
grafias produzidas, ha um prefacio escrito por Bebe Nixon, esposa do
fotégrafo, assim como textos de entrevistas e cartas.

Nixon afirmava que produzir fotografias simpaticas de pessoas comuns
poderia despertar os mais profundos valores humanos. Segundo ele, sua
intencdo era contar a historia real da AIDS e de como a doenca afetou a
vida daquelas pessoas e de seus amigos e familiares, tornando-se, dessa
forma, a mais devastadora e a mais importante questdao médica e social
desses tempos (CRIMP, 2002).

Peter Galassi defende que o trabalho de Nixon nos apresenta individuos e
ndo sintomas de um problema ou heréis da solucao e que tal fator elimina o
cliché sentimental do retrato (THE MUSEUM OF MODERN ART, 1988). Para
o curador, a colaboracao consensual entre o fotografo e os fotografados
foi razao fundamental para o efeito que as imagens tém no espectador. Em
texto do catalogo da exposicdo, Galassi afirma que ndo ha retrato repre-
sentativo de pessoas com AIDS, dada a diversidade daqueles que foram
afetados pela doenca (CRIMP, 2002). Contudo, o contetddo das fotografias
muito se aproxima as representacoes feitas pela midia da época e ajudou
a ratificar a construcao social em torno da pessoa com AIDS.

Por esse motivo, durante a exposicao, um pequeno grupo do Act Up
protestou no interior do Museu mostrando fotografias e contando histo-
rias de pessoas com AIDS que nao estavam desfiguradas, debilitadas e
solitarias como aquelas apresentadas nos trabalhos de Nixon (CRIMP,
2002). O grupo solicitava que a visibilidade de pessoas que viviam com
AIDS fosse transferida da representacao de corpos enfraquecidos para
corpos vibrantes que se sentiam bem e que tinham muito a agradecer aos
esforcos dos envolvidos em acoes que levavam conhecimento e trata-

mento adequado a todos.
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Figura 2

Nicholas Nixon. George Gannett, from the series People with AIDS (detail), 1989/1994.
Impressao em gelatina de prata, 17,8 x 17,8 cm. Institute of Contemporary Art, Boston.
Gift of Sandra and Gerald Fineberg. Cortesia do artista © Nicholas Nixon.

No conjunto de imagens que retratam o arquiteto estadunidense George

Gannett — acompanhado pelo fotografo de outubro de 1987 até fevereiro

de 1989 —, aimagem que destaco foi a ultima produzida, registro feito
logo apds a sua morte (Figura 2). A obra reproduz o quarto de Gannett

visivelmente adaptado para cuidados médicos, onde podemos ver uma

cama hospitalar e equipamentos de monitoramento. Em contraposicao,
o comodo é também ocupado por uma estante de livros e um quadro,
mostrando caracteristicas de um ambiente residencial que tinha como
localidade a cidade de Providence, Rhode Island. Das tres fotografias
escolhidas para esse estudo, essa é a inica que retrata uma janela, na qual
é possivel ver o espaco externo e a entrada da luz natural que ilumina o

rosto de George, conferindo ares de espiritualidade a cena.

53



Anais SEPHAUER] | vl | nl | 2021

Em oposicao as duas fotografias vistas anteriormente, a obra Felix, June
5, 1994 (Figura 3), feita pelo artista canadense AA Bronson, traz cores

fortes ao mostrar seu companheiro de trabalho, Felix Partz, trés horas

apos morrer por complicacoes da AIDS. Ambos os nomes foram parte
do coletivo General Idea, formado em Toronto, Canada, no ano de 1969
e encerrado no mesmo ano da producao da imagem: 1994. No inicio do
mesmo ano, AA Bronson ja havia fotografado o italiano Jorge Zontal,
primeiro do grupo a morrer também por consequéncia da AIDS. O trabalho
intitulado Jorge, February 3, 1994 é um conjunto de trés fotografias feitas
pouco antes da morte de Zontal e, assim como as imagens destacadas
anteriormente no texto, foi produzida como retrato em preto e branco.
Apesar de ambas as fotografias de autoria de AA Bronson terem sido
feitas em 1994, elas foram apresentadas como trabalhos de arte apenas
cinco anos depois, devido a dificuldade do artista em produzir qualquer
conteudo artistico na auséncia de seus companheiros. Ele afirma que
para voltar a produzir foi necessario retornar ao ponto em que sua obra
estagnou, para o momento em que Felix e Jorge morreram e o General
Idea finalizou sua trajetoria (BRONSON, 2018). Dessa forma, AA Bronson
apresenta seus potentes retratos de morte, completando o conjunto com
um autorretrato intitulado AA Bronson, August 22, 2000, no qual repre-
senta a si mesmo com uma fotografia de seu corpo esticado e nu colocada

dentro de uma estrutura tridimensional com formato de um caixao.
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Figura 3: AA Bronson. Felix, June 5, 1994, 1994-99. Impressdo digital em vinil, 213,4 x 426,7 cm, 3
edicOes. Cortesia de Esther Schipper, Berlim, e © AA Bronson, 199//2021.

AA Bronson transformou a fotografia de Felix Partz em uma pintura
digital com dimensoes de outdoor e a exp0s pela primeira vez na Bien-
nale de Montréal, em 2000. Na imagem, o corpo falecido aparece arru-
mado para receber visitas. Bronson conta que era dessa forma que Felix
apresentava-se para seus amigos e familiares nas suas ultimas semanas
de vida. O registro mostra travesseiros com fronhas coloridas, além de
cores e estampas em sua camisa e na roupa de cama que o envolve. Ao seu
redor podem ser vistos objetos pessoais como cigarros, gravador de fita

e controle remoto, que denotam parte do que era sua rotina diaria.

Jorge morreu e entao na névoa do luto, cinco meses depois, Felix
morreu também. Eu estava sentado com ele. Eu disse a ele: “Felix, esta
tudo bem, se vocé quiser ir agora, voce pode”. Ele olhou para mim sem
compreender e caiu no sono. Fui reabastecer minha xicara de café e

quando voltei ele tinha ido.> (BRONSON, 2001, p. 50, traducao nossa)

5 O texto em lingua estrangeira: “Jorge died, and then through the foq of grief, five months later, Felix died too. [ was
sitting with him. I said to him, ‘Felix, it’s OK, if you want to go now you can.’ He looked at me uncomprehendingly and fell into

a small sleep. [ went to refill my coffee cup and when I returned he was gone.”
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Retomando o pedido feito pelos manifestantes do Act Up durante a mostra
individual de Nicholas Nixon — pela representacdo de pessoas com AIDS
vibrantes —, ainda que o retrato produzido por AA Bronson seja de uma pessoa
morta, paradoxalmente, a imagem aproxima-se melhor dessa expectativa.

Por mais que, com o passar dos anos, o entendimento da subjetividade
da pessoa com AIDS tenha se alterado — especialmente apos a descoberta
da terapia por medicamentos antirretrovirais, que diminuiu significa-
tivamente a taxa de mortalidade —, as imagens vistas nas décadas de
1980 e 1990 continuarao constituindo parte do imaginario do tema e nao
serao simplesmente esquecidas. Essa constatacao reforca a necessidade
de sustentar uma permanente reflexao sobre as consequéncias dessas

formas de representacao.

[...] aquilo que hoje entendemos como AIDS e o que sabemos sobre
ela ainda convive, mesmo que de uma forma nao tao clara, com
visdes vagas, truncadas e contraditorias, divulgadas desde o inicio
da epidemia, das mais diversas formas e nos mais variados veiculos,
ainda que julguemos extintas ou esquecidas, e, principalmente,

varridas de nossas cabecas. (BESSA, 2002, p. 27)

Entretanto, ao discursar sobre os esteredtipos de pessoas com AIDS
apresentados em obras artisticas, o historiador da arte Douglas Crimp
(2002) alerta para outro perigo decorrente da rejeicao das formas de
representacao mais dramaticas produzidas nesse periodo. Em oposicao as
criticas recebidas por Nicholas Nixon e as condenacoes feitas aos veiculos
de midia por sua maneira de retratar a doenca, Crimp afirma que, ao
negar a imagem da pessoa debilitada, corre-se o risco de negligenciar a

gravidade da epidemia ou tratar tais relatos como mentirosos. O autor
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também chama a atencao para a possibilidade de exclusado por parte do

coletivo ativista da figura do individuo enfraquecido.

Queremos nos encontrar na posicdo de negar o horrivel sofrimento

das pessoas com AIDS, o fato de que muitas delas ficam desfiguradas,

desamparadas e morrem? Certamente podemos dizer que essas
representacoes nao nos ajudam e provavelmente nos atrapalham
em nossa luta, porque o melhor que podem fazer é suscitar piedade e

piedade ndo é solidariedade. ¢ (CRIMP, 2002, p. 100, traducado nossa)

Como alternativa, Crimp reforca a importancia da presenca de diver-
sidade nos retratos, conforme proposicao dos ativistas do Act Up, e a
necessidade de imagens de pessoas com AIDS empoderadas e membros
de movimentos sociais organizados. Ainda assim, Crimp afirma que, no
entanto, € preciso reconhecer que qualquer imagem é uma representacao,
pois demonstra uma verdade e, por esse motivo, nao deve ser distanciada,

mas problematizada caso seja veiculada como narrativa tinica.

6 O texto em lingua estrangeira: “Do we want to find ourselves in the position of denying the horrible suffering of
people with AIDS, the fact that very many PWAs become disfigured and helpless, and that they die? Certainly we can
say that these representations do not help us, and that they probably hinder us, in our struggle, because the best they

can do is elicit pity, and pity is not solidarity.”
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